柳田国男曾经说，对故乡的乡愁情愫，离五十年就已经算是极致了。那么，在他的故乡七十年里，超越极致的情感是如何表达的？ 柳田在八十三岁高龄之际絮谈忆往，五分真情，三分留白，一分自夸，兼有调侃与杂评各半，使这部以口述实录为原本的作品鲜活灵动，引人胜。 文中有近百个人物先后被柳田提及，或随意漫谈，或暗藏机锋，或切实褒贬。这位头上有两撮旋毛，急性子的偏执长者，深谙虚实之道，他往往将重要事件、经历、时间节一笔带过，却在不经意间袒露心声，耐人寻味。诚如佐谷真木人所言：阅读这本书不能拘泥于柳田谈了什么，而是要注意到他没谈什么。 让我们带着疑问，一起去文中找寻线索吧。
